自五月开始,通勤时间从骑行二十分钟,变为一个小时公共交通,其中地铁上的时间为四十分钟。为了利用地铁上的碎片时间,买了一套《鲁迅选集》。这套书是口袋书,体积小,便于携带。赶上推销打五折,直接下单。
我对鲁迅和他的作品的了解,都来自于初高中的语文课本。“横眉冷对”,“斗士”,“学医救不了中国人”,是我印象中的鲁迅。《呐喊》里的作品,读过的有《狂人日记》《孔乙己》《阿Q正传》《社戏》《故乡》《药》。重读《呐喊》,对鲁迅有了新的了解。
《呐喊》收录了鲁迅从1918年至1922的小说作品。他生于1881年,这些作品创作与38岁到42岁之间。在自序中,鲁迅描述了他的心境:置身毫无边际的荒原。为了排遣寂寞,他“沉入于国民中,回到古代去”,以及不愿提及的“更寂寞,更悲哀的事”。沉于国民中,应该指的是沉溺于市民生活的琐事。回到古代去,是指临古碑等等。钱玄同来为《新青年》约稿,质问他抄写古碑有什么用,有什么意思。答曰没什么用,也没什么意思。他用铁屋论拒绝:使这不幸的少数者来受无可挽救的临终的苦楚。又因对方:然而几个人既然起来,你不能说绝没有毁坏这铁屋的希望,他答应钱玄同,开始写文章,开始呐喊,“聊以慰藉那在寂寞里奔驰的猛士,使他不惮于前驱。”。
鲁迅是真诚的,不回避自己的消沉:"没有了年轻时候的慷慨激昂"。他自评“绝不是振臂一呼应者云集的英雄”。称他为斗士,我想鲁迅不会同意。
读《呐喊》,更惊讶于他塑造人物的能力。闰土,孔乙己,阿Q,单四嫂,每个人物都立在纸面上。这些人物的生活和命运,向我们描述了同一幅画面,社会是如何摧残人,扭曲人,教人不可以为人。我在地铁上读《明天》,单四嫂的丧子,让我几次停下,怕忍不住落泪,惹人笑话。让人不可以不呐喊,不呐喊则愤懑。